海子:你來人間一趟,總要看看太陽
2023/12/25

ADVERTISEMENT

「從明天起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界……我只愿面朝大海,春暖花開。」

1989年1月,海子寫下了《面朝大海,春暖花開》,可是就在那年三月,真正的春暖花開,他卻在冰冷的軌道上,結束了短暫的一生。

此后,每到春天,十個海子就一起復活,在明媚的春光里,重新將天空打掃干凈,歸還給素不相識的陌生人。

01

1964年3月24日,安徽省懷寧縣的查灣村,海子降生,父母都是農民,海子是農民的兒子。

父母給他取名海生,希望他一生吉利。

但是命運并沒有給他很長的一生,而只是給了海子短短的25年。

天空的陽光,每一秒都是永恒,每一天都是一個輪回,詩人的歲月,永恒也只在瞬間,就是那瞬間,他了解了世界所有的美好和殘酷。

4歲的時候,海子在「毛語錄背誦比賽」中成功打敗眾多老中青,拿下了第一名,當時的他一口氣連背48條,且無一錯處,成為了遠近聞名的神童。

歷史上所有的神童,如果最終沒有泯然眾人,都會有特別的經歷。

駱賓王童年詠鵝,震驚眾人,卻一生悲苦。

阮籍少年多才,也是一生「荒唐」。

海子也是,他聰慧,可是也過早地看到了人世的殘酷,看到了世態的渾濁。

海子的聰明并沒有像《傷仲永》中的仲永一樣,泯然眾人,15歲,海子考上了北大,且超過錄取分數線80多分,全縣第一,學的是法律。

ADVERTISEMENT

海子第一次離開故鄉,懷著詩意的向往,懷著遠方的憧憬,他離開了故鄉的土地。

他想有詩、有趣、有遠方,可是遠方,帶給他的還有一無所有的「黑夜」,還有掃不干凈的「天空」!

02

那時候的北大,是真理的搖籃,海子在那里,看到真理和自由,看到了哲學、詩歌。

他在給家里寄去的信件里寫著:

「北大是所名不虛傳的大學,我在這里生活、學習得很愉快。」

可是海子畢竟是年輕了,和周圍那些同學不一樣。

在時代中,他像一張白紙,而周圍的人則已經有了豐富的經歷。

和周圍的人比起來,海子是單純的,這種單純和周圍是不一樣的。海子還是內向的,不善交際,讓他很難融入周圍那種環境。

就是這種格格不入的狀態,讓海子漸漸遠離了人群,從白天走進了黑夜。

「黑夜一無所有,為何給我安慰?」

他渴望理解和交流,然而,時代又怎會優待誰呢?命運不過就是換種方式繼續折磨人罷了,不理解有不理解的苦,不交流有不交流的苦,可是交流呢?那種流俗的世態,難道就能讓人變得更好嗎?

今天我們讀海子,能覺察到詩人詩中的那種純凈,有時候不得不說,詩人之所以是詩人,就是因為他洞察了時代的真相,自身不能接受這種真相,苦悶發而為詩,屈原是這樣,尼采是這樣,李白也是這樣,海子也是這樣。

ADVERTISEMENT

海子喜歡荷爾德林,而荷爾德林一生都沒能融入時代,帶著他的真誠,和那個骯臟的時代苦苦斗爭。

03

畢業之后,海子和所有80年代的人一樣,接受分配。

他被分配到中國政法大學哲學教研室工作。

當時中國政法大學要在昌平建新校區,海子被分到這里,離縣城60里,比較偏僻荒涼。

海子在這里,沒有電視,沒有收音機,不會唱歌,不會跳舞,也不會騎腳踏車。

詩歌《在昌平的孤獨》中說:

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

……

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨不可言說

詩人是孤獨的,孤獨是浩瀚的,詩人的孤獨,很難被世界理解,而世界的喧鬧,也進不了詩人的生活。

孤獨是生命的底色,愛情卻是孤獨的慰藉,1984年,海子在中國政法大學擔任「美學課」教師。

此時的海子已經是小有名氣的詩人。

海子的課講得天馬行空,經常脫離「美學」大談「詩學」。有一次他在課堂上問學生喜歡哪些詩人,答案千姿百態:從國外的泰戈爾、聶魯達、惠特曼到國內的徐志摩、卞之琳、賀敬之等等。

但一位娃娃臉女生站起來說:「我喜歡海子」——這就是王波婉。

愛情就這麼突如其來,從此,校園后面軍都山的樹林、果園里的葡萄架以及昌平城外的大水渠,都是他們談情說愛的最佳去處。

ADVERTISEMENT

這期間的波婉不僅成為海子的甜蜜歸依,還是他詩歌意向的主體——《中午》、《肉體》、《春天》、《九盞燈》等等,里面都有波婉的清晰身影。

1985年暑假,海子帶波婉到兩百多公里外的北戴河旅游,他不顧旅館「男女同居一室必須出示結婚證」的規定,半夜三更偷偷摸進波婉房間。

海子寫下了很多愛情詩歌!

《夏天》:

你來人間一趟

你要看看太陽

和你的心上人

一起走在街上

《歷史》

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒有誰見過

那一次真正美麗的微笑

愛情是生命的永恒,有時候也是短暫的綻放,1986年和王波婉分手后,海子說:

「在這十月的最后一夜,我從此不再寫你」。

04

海子和王波婉分手,其原因是家庭和社會的原因。

海子沉迷于詩歌,而不管當時還是現在,詩歌都是換不來錢的東西。

愛情既然拯救不了生命,那就只剩下詩歌了!

海子說:

我一生有三次受難,流浪、愛情、生存。

我一生有三次幸福:詩歌、王位、太陽。

愛情是受難,和生存聯系在一起的時候,愛情也許是災難,讓人生,讓人死。

詩歌卻可以讓人得到拯救,讓心靈重獲自由。

可是,這個時代,詩歌在金錢面前,詩歌在商業面前,似乎真的只是一件極為私人的東西,一旦有人想要將他拿出來換錢換酒喝,必然會碰到一鼻子灰。

ADVERTISEMENT

有一次,海子到昌平的一家酒館對老闆說:我可以給你朗誦一首詩,你能給我酒喝嗎?

老闆說:我可以給你酒喝,但你不要朗誦你的詩了。

看,這就是詩人的處境。

可是,海子沒法做到和這個世界一樣,即便他知道如果他偏向這個世界一點,人生就會好很多。就像屈原、就像陶淵明,如果他們偏向世俗一點,人生可能就是另外一種樣子。

堅持詩歌,哪怕山高路遠,這就是海子!

要有最樸素的生活和最遙遠的夢想

即使明天天寒地凍

山高水遠,路遠馬亡

——《楓》

05

純粹的詩人都是純真和傻并存的,因為純真,所以接受不了虛偽,因為傻,所以不愿意改變。

在《以夢為馬》里面:

我要做遠方的忠誠的兒子

和物質的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

這是現實,也是夢想。

既有最崇高的精神追求,也有最現實的現實——烈士和小丑和詩人行走在同一條路上。

海子還說:

面對大河我無限慚愧

我年華虛度 空有一身疲倦

可他還是那麼年輕啊!

海子生前幾年,幾乎將大多數的精力都留給了詩歌,在去世前的7年時間里,他給世人留下了將近200萬字的作品。

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫「馬」的龍——我必將失敗

ADVERTISEMENT

但詩歌本身以太陽必將勝利

1889年1月,海子寫下了《面朝大海,春暖花開》:

從明天起,做一個幸福的人

喂馬、劈柴,周游世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

兩個月后,在山海關,海子臥軌自盡,生命永遠留在了25歲!

海子自盡后幾年,1993年,詩人顧城,在新西蘭自盡。

如果死亡是另一個詩人,那麼今天,可能他們都在世界的某個角落,讀詩、寫字,和這個熙熙攘攘的世界,重新打交道。

06

今天,越來越多的人閱讀海子,為海子感動。

為什麼呢?

答案可能就是赫爾德林那句:人生充滿勞績,但還是應詩意地棲居。

就是這句話,人們雖然為生活忙忙碌碌,匆匆忙忙,沒有時間去選擇詩和遠方。可是當他們讀到某句詩,想到某個人的時候,詩和遠方的光芒就從忙碌的縫隙中照進生活。

正如海子詩里說的:遠在遠方的風比遠方更遠。

營營役役的生活,生存、流浪,這些都是生命不可避免的苦難,然而,我們還有陽光,還有遠方無限的向往。

然而,人生總是:得到的尚未得到,該失去的早已失去。

詩人西川說過,海子的前半生追求的是詩歌藝術,而後來則轉變成了行為藝術。

也許在讀海子的時候,我們會想到這樣一個問題,如果海子不曾死亡,那麼現在該是何種光景?

可是,當你讀著海子的詩的時候,海子不是一直都在嗎。

最后,以海子的詩歌《春天,十個海子》結尾:

春天,十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?

春天,十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭髮,騎上你飛奔而去,

塵土飛揚你被劈開的疼痛在大地彌漫在春天,

野蠻而復仇的海子

就剩這一個,最后一個

這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡

不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它們一半而于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于農業,他們自己繁殖

大風從東吹到西,從北刮到南,

無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什麼意思

陌生人,愿你的生活有詩、有趣、有遠方,愿你的生活有你希望的一切!

ADVERTISEMENT

給《周處除三害》演員演技排名:「香港仔」第3,「尊者」排第1
2024/03/26
圈內6大奇葩婆媳關系,有的婆婆極致偏心,有人婚后13年沒見公婆
2024/03/26

ADVERTISEMENT

深度解讀《周處除三害》女醫生:為何她要騙陳桂林患了肺癌?
2024/03/25
守寡42年!婚後「一直做家庭主婦」丈夫留下十億 在她手上「變成百億」最後把家產傳給「二女兒」
2024/03/25
深挖《周處除三害》細節:陳桂林和程小美從小就認識?
2024/03/24
深度解讀《周處除三害》最難懂情節:為何尊者和女領唱都不怕槍?!
2024/03/24
深度解析《周處除三害》最難理解的鏡頭,看完才真正明白!
2024/03/24
深度解讀《周處除三害》細節:陳桂林和程小美的另類關系
2024/03/22
《傳聞中陳芊芊》2年演員今昔對比,女主躋身一線,男二被爆丑聞
2024/03/22
陳思誠又有大動作!《解密》有望成諜戰天花板?主演一個比一個猛
2024/03/22
《功夫貓熊》前三部贏麻了!在中國狂賺18億,第四部點映后差評一片
2024/03/21
一口氣放出全集,這部新劇太有底氣!笑點密集,三觀正,值得看!
2024/03/21
虧大了!《周處除三害》賣4.6億,投資方要哭死,僅僅分到150萬
2024/03/21
尊者和香港仔,《周處除三害》兩大通緝犯誰演的?原來大有來頭
2024/03/21
《周處除三害》這6個秘密只有三刷的時候才能看的懂!
2024/03/21
《周處除三害》深度解析,電影中3種動物隱喻,會讓你豁然開朗!
2024/03/21
砸了2.6億,票房不到1億,寧浩和劉德華這次合作栽了?
2024/03/19
Selina曬6月大兒子近照,盤腿坐姿神似老大爺,體重超標引發擔憂
2024/03/18
失婚後被情人兩度背叛!看透人生出家為尼「卻仍沉迷男色」大口吃肉 特立獨行的修佛行為「備受爭議」絲毫不以為意:活到99歲
2024/03/18
鄧麗君遺體之謎:脖子9處針孔,遺體遍布紅斑,男友不許解剖
2024/03/18