茨威格說：
她那時還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，都標好了價碼。
這是《斷頭王后》中的核心章句，也是主人公瑪麗·安托內特王后一生的寫照。
出身皇家，嫁給王室，錦衣玉食的她，最后由于沉迷享樂、奢靡無度，導致法國民眾忍無可忍，揭竿而起，最終被送上了斷頭臺。
有句話說得好：「欲戴王冠，必承其重。」
只知道享受王冠，一味地放縱和透支，都將在未來付出代價。
瑪麗王后是奧地利女皇最小的女兒，她聰明漂亮，深得女皇寵愛。
多年來，奧地利與法國連年戰爭，為了平息戰亂，女皇不得不忍痛割愛，將瑪麗作為棋子嫁出去，以此換回雙方的和平。
然而，到結婚時瑪麗才發現，丈夫路易十六是性無能。
不僅對于女人如此，對于政治，丈夫也提不起任何興趣，他唯一的愛好，就是躲在小屋子里日復一日地制鎖。
丈夫的冷漠，加上好事者的嘲諷，讓少女瑪麗無所適從。
內心極度空虛的她，只好瘋狂地用「買買買」消遣無聊的生活，填補內在的匱乏。
茨威格在《斷頭王后》中分析了瑪麗當時的心理：
對于瑪麗來說，她沒有一個正常的[夫·妻·生·活]去維持，也沒有一個孩子可以教育，對于一個女人來講最重要的兩個角色她都沒有辦法扮演，那麼只好無所顧忌地享樂了。
首先，瑪麗王后喜歡定制各種各樣的禮服，一年三百六十五天不重樣；
其次，她要求發型師每天給她折騰各種各樣的發型，小到花鳥魚蟲，大到帆船海洋，應有盡有。
另外，瑪麗王后還著了魔一般追逐玉石珠寶。
有一次，她看上一個昂貴的手鐲，但由于薪資有限，只能先把一些舊首飾低價出售作為首付，再申請分期付款。
《道德經》中曾說：「五色令人目盲，五音令人耳聾。」
無盡的貪欲如同潘多拉魔盒，只要打開一道縫隙，它就會伺機逃脫出來，再也難以控制。
在享受這些天價首飾帶來無限榮光的時候，瑪麗不知道，一場災難正悄悄降臨。
一位叫讓娜的騙子利用她這一嗜好，制造了歷史上有名的「項鏈」事件。
紅衣主教一直想巴結王后而找不到機會，讓娜便說自己和王后關系很好，可以幫他實現這個愿望。
然后，讓娜慫恿紅衣主教花巨資買下了珠寶商委托她出售的項鏈。
紅衣主教以為項鏈已經送到王后手中，卻不知道，讓娜早已將項鏈和巨款全部占為己有，逃之夭夭。
東窗事發后，讓娜被捕入獄。
按理說，這場騙局應該畫上了句號。
但人們卻認為，這一切是因王后喜歡珠寶而起，王后才是真正的罪魁禍首。
毫不知情的瑪麗背了鍋，人們對她的好感瞬間崩塌。
「項鏈事件」成為瑪麗王后命運的轉折點，悲劇的大幕徐徐拉開，而她卻渾然不知。
有人說：「溝壑萬千，欲壑最難填。」
人心只有拳頭大，卻想占據著全世界。
得到了還想擁有更多，一旦擁有之后，又開始覬覦新的目標。
它像一個深淵，不斷地攫取，卻怎麼也填不滿。
它更像一個氣球，膨脹到一定程度，必然迎來炸裂的命運。
*無能的丈夫路易十六在眾臣說服下，動了外科手術，成為一個健康的男人。
而此時，受盡床第間的冷清以及朝野上下的嘲笑，當了七年孤獨王后的瑪麗終于苦盡甘來，迎來了自己的孩子。
有了孩子，為皇室傳承子嗣的任務順利完成，她的地位得到鞏固，也擁有了更多的權利和自由。
居住在凡爾賽宮，耳目眾多，規矩繁雜，她索性搬進了特里亞農宮，開啟了無拘無束的生活
在她花巨資打造的天堂里，瑪麗逃脫了禮儀、道德風尚的束縛，成為名副其實的女王。
她狂熱地舉辦聚會，通宵達旦地跳舞。
在化妝舞會上，她戴上面具，以一個性感女郎的身份和舞伴調情，曖昧，任由荷爾蒙恣意蔓延。
她還專門設置一個隱秘庇所，作為她與情人偷情幽會的地方。
在這里，她忘記了自己的丈夫兒女，也忘記自己的王后身份。
在這里，她收獲了自己想要的一切：
花不完的錢財，陽剛帥氣的情人，還有眾星戴月般的權勢。
她遠離法國朝廷，卻又能緊握手中的權柄，任人唯親。
王后離經叛道的做法不脛而走，被人編成同*戀、雙*戀等各種段子，在民間廣為流傳。
對于這些流言，王后一無所知。
因為她從沒有去了解國家大事和百姓心聲，她所做的唯一接地氣的事，就是在行宮里仿造一座農場，假裝自己在體驗生活。
她牽著綿羊到草地上放牧，裝模作樣學著農民擠牛奶，然而這不過是她變著花樣地娛樂消遣罷了。
她不知道，在一墻之外，窮苦的農民還在為了生存而拼命掙扎。
當她得知農民填不飽肚子的時候，她卻反問：「面包不夠吃，為什麼不吃蛋糕？」
歷史是如此驚人地相似，「何不食肉糜」的故事，在千年之后的法國再次上演。
歷史又是如此地公平，「在其位，不謀其政」，終將受到民眾的抵制。
王后的驕奢Y逸成為法國大革命導火索，被捕入獄后，她才清醒過來，然而一切都晚了。
古人說：「水可以載舟，亦可以覆舟。」
從王后嫁到法國的那一天起，法國人民就給予她極大的信任和希望。
然而，她把王冠當作玩具，只享受權利，不履行職責。
天下沒有掉餡餅的好事，想要承受住自己的榮譽，必須要承擔起應有的責任，創造自己的價值。
不是靠自己本事取得的東西，來得快，去得也快。
草蛇灰線，伏脈千里。
瑪麗王后的悲慘命運，其實在很早的時候，就已經埋下伏筆。
童年時的瑪麗俏麗迷人，活潑可愛，但她天性貪玩，不愛學習。
在遠嫁前幾個月，母親才發現，她還不會書寫，連最起碼的知識和教養都不具備。
于是母親拼命地為她補課，吃住都跟她在一起，和她促膝長談。
貪玩的她，根本聽不進去母親的諄諄教導。
離結婚的日子越來越近了，瑪麗沒有任何進步，無可奈何的母親只能搖頭嘆息。
在盛大的婚禮中，人們看到的是喜慶，可在老謀深算的母親眼里，她看到的卻是一個悲劇正悄悄上演。
在分別的那刻，母親與其說是發出忠告，不如說是懇求她：
我親愛的女兒，我提醒你每個月的21日，都要重新閱讀一下那份守則。
我求你，一定要信守我的這一愿望；
我對你別無擔心，只擔心你在祈禱時、閱讀時馬馬虎虎，以及由此產生的粗心怠惰。
然而，母親的苦心和嘮叨，隨著故鄉的漸行漸遠，終于成為過去的篇章。
嫁到法國王室后，新鮮事物讓這個愛玩的少女應接不暇，她哪里有時間去惦記這些忠告呢？
即使母親讓自己的心腹作為眼線，隨時報告女兒的情況，再通過書信教導女兒多讀書、讀好書。
然而鞭長莫及，女兒一次次離經叛道，換回來的只是母親一次次的失望。
有一次，兄長從奧地利前來看望瑪麗，看到妹妹的現狀，他也發出善意的忠告：「你現在是法蘭西王后，你能不能每天讀一小時書，這并不難。
」
瑪麗卻對哥哥說：「我不喜歡讀書，我喜歡享受生活。」
在特里亞農宮，她曾一時心X來潮，專門給自己設立了一個小小的圖書館，然而，書本原封不動地放在那兒，從未被打開過。
就這樣，瑪麗渾渾噩噩，縱情揮霍自己的青春，在聲色犬馬中度過的她，最后只能迎來被處歿的結局。
國學大師南懷瑾曾經說過：
人一生的福報是有定數的，當你享受到了福報帶來的美好時，更加應該慢慢用、省著用。
人這輩子所能擁有的福氣，是一個定數。
就像銀行卡上的一個信用額度，只出不進，數字終將成為一個負數。
不斷地消耗，福氣用光了，苦日子就來了。
年少時不好好珍惜機會，把本該用來投資自己的時間，全花在吃喝享樂上。
到了一定年紀，那些逃過的知識就會幻化成一道又一道阻礙，最終堆積成山，壓得你喘不過氣來。
沒有一份安逸，是不需要任何代價的。
年輕時所有的透支，都需要你未來加倍償還。
茨威格在《斷頭王后》中寫道：
瑪麗既不是偉大圣女，也不是下J娼婦，而是一個性格平庸之人，一個普普通通的女人。
她不是特別聰明，也不特別愚蠢，既非烈火，也非寒冰，沒有從善的特別力量，也無作惡的堅強意志。
瑪麗并非良善，也絕非惡人。
可她怎麼也想不到，自己為何成了時代的犧牲品？
當她踏上斷頭臺，遠望故鄉的天空，當年初嫁王室時的虛空感又再次襲來。
原來，兜兜轉轉過后，那些試圖通過放縱來躲避的寂寞，一直未曾離她遠去。
隨著鍘刀從空中墜落，那些曾經放縱奢靡的日子，像一朵夜空的煙花，在短暫的璀璨之后，留下的是永遠的遺憾和無盡的嘆息。
瑪麗王后的悲慘命運，何嘗不是很多人的縮影。
為了滿足短暫的快感，卻付出了巨大的代價。
到最后，青春沒了，身體毀了，一事無成。
網絡上有句話說：
20歲的貪玩，造成30歲的無奈；30歲的無奈，導致40歲的無為；40歲的無為，導致50歲的失敗，造成一輩子碌碌無為。
人生好像一場因果循環，你今天透支一分，未來的福氣便會弱一分。
