問：李白杜甫被稱為「李杜」，為啥杜甫被稱為「老杜」，李白卻沒有被稱為「老李」？
答案是——
李白至死是少年，而杜甫，似乎從來沒有年輕過。
印象中的杜甫，似乎總是老氣橫秋，苦大仇深 。
他一張口，似乎就是：
嗚呼一歌兮歌已哀，被封為我從天來。
或是登台遠眺，發出的感慨也是：
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
事實上，杜甫也曾有過年輕歲月，他也曾是大唐詩壇有名的「愣頭青」。
大唐年間，科舉試后。
眾考生紛紛走出考場，突然一個考生仰天長嘆：完了完了，主考官大人要死了。
眾人疑惑：不能夠啊，剛才不是還精神抖擻地監考了嗎？難道是患了急癥？
前面的考生鄭重回答：一會點評試卷，看到我的文章，主考官一定會汗顏無地，羞愧而死。
這個考生叫杜審言，出了名的狂傲。
但在大唐時期，但凡才學扎實，就有狂的底氣。
杜審言學問很好，他年輕時就和李嶠、崔融、蘇味道齊名，四人并稱「文章四友」。
杜審言尤其擅長律詩。
至今打開《全唐詩》，最早的律詩還是他的那一首《和晉陵陸丞早春游望》：
獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
在唐代詩壇上，說起精于律詩的，其實是杜審言的孫子，他叫杜甫。
對于爺爺的水平，杜甫非常推崇，他寫詩就說：「吾祖詩冠古」。
我爺爺的詩嘎嘎好，古往今來誰不夸。
這種狂放，也像是家傳。
杜審言生性孤傲，難免惹事，武后圣歷元年，杜審言被貶吉州司戶參軍，此時他又得罪同事郭若訥、長官周季重。
兩人合謀誣陷杜審言，定了死罪。
當時杜甫的二叔杜并年僅十三，聽聞老爹被誣陷，他帶著匕首就到宴席上刺殺周季重。
最終，杜并被亂刀砍死，周季重傷重不治，臨死前還夸了一句：
「審言有孝子，吾不知，若訥故誤我。」
這事鬧得很大，武則天都聽說了，她將杜審言召回京師，由此杜審言才活了下來。
有了這樣的爺爺和二叔，杜甫自然也是「狠人」。
杜甫在詩里說，自己年輕時寫的詩基本散逸了，後來的都是40歲以后的作品。
但還是有人找出一些所謂「杜甫年輕時的作品」，比如那一首《望岳》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
孟子說：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」，杜甫更猛，張口就是「會當凌絕頂，一覽眾山小」。
杜甫也是孤傲的，他曾寫「讀書破萬卷，下筆如有神「，很多人以為他是在教大家要多讀書，讀好書。
其實這句詩是人家用來自夸：我詩寫得好，那是因為我讀書多啊。
這樣的飛揚跋扈，當然，年輕的杜甫自然也會「罵人」——
初唐時期，詩文都沒有擺脫六朝時辭藻華麗的套路，即使唐太宗寫詩，也是寫：
結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香。
這個時期，出現了王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王為首的「初唐四杰」，他們「反對纖巧綺靡，提倡剛健骨氣」。
推崇新的文風必然會引起嘲諷，當時有很多人就寫詩說「四杰」的詩文過于輕薄。
對于這種情況，杜甫就不樂意了，他寫下《戲為六絕句》，第二首就寫：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
這話罵的，其實非常厲害了，你們這些人啊，只知道嘲諷人家，卻不知在唐詩的長河中，你們必然身名隕滅，而四杰們的詩，卻將如江河不廢，萬古常流。
在當時能發出這樣的感嘆，的確需要魄力，而且杜甫功力深厚，雖然全詩不見一個臟字，但卻將一幫文人罵得無言以對。
這樣的詩讀起來，真是痛快、過癮。
文人大都是孤傲而狂放的。
唐玄宗天寶三年，沒有機心的李白因為「讓力士脫靴，貴妃研墨」，玄宗皇帝也忍受不了這種文人的的「小清高」。
于是李白被「賜金放還」。
這小子臨走前還無比囂張地喊一聲：
「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。
此地不留爺，自有留爺處，于是李白就開始游歷山河。
在這一年的洛陽，杜甫遇到了李白。
聞一多先生說，杜甫和李白相遇，就像是「太陽和月亮相碰」。
見到偶像，杜甫像小迷弟一樣跟隨在后。
兩人四處游蕩，還遇到了高適，幾個人飲酒作詩，「為生平樂事」。
第二年，杜甫又遇見李白，那時候的李白迷戀道術，他帶著杜甫走訪了兗州城北的隱士范野人。
兩人互相贈詩。
杜甫寫詩給李白說：
「余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。」
李白回贈的詩寫：
「秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。」
無奈的是，分別之后，兩人再無相見。
從此杜甫寫了很多「夢李白」，但李白四處游歷，不知是沒有回詩還是回詩都已湮滅在漫長的史河之中。
杜甫曾有機會參加過仕途考試。
天寶六年，玄宗昭告天下，要求「通一藝者」到長安考試。
杜甫也參加了。
無奈的是，那一年的考試被「奸相」李林甫攔下了，他對玄宗皇帝回報：「野無遺賢」——全天下的賢能之士都在朝堂之上了。
據說李林甫小心眼，他害怕真的選出賢臣取代了自己。
當一個人不努力提升自己水平，反而只盯著外界的變化時，他就會變得越來越狹隘。
因為李林甫的嫉賢妒能，那一年參加考試的士子全部落榜。
出現這種情況，見到李林甫的名字，大家隱約就能猜到，盛唐馬上就要過去了。
是的，在不久之后，大唐將會迎來一場「安史之亂」。
彼時，因為科舉無路，杜甫客居長安十年，四處拜謁，但郁郁不得志。
仕途失意，因而導致生活困頓，杜甫在信里寫：「舉進士不中第，困長安」。
那應該是最困頓的時候，胸有才華萬千，但卻不得施展，這對杜甫來說，才是一場折磨。
天寶十四年，「安史之亂」爆發，玄宗遠逃蜀地，太子李亨在靈武即位，唐玄宗稀里糊涂就成了「太上皇」。
當時杜甫就在鄜州（今陜西富縣）羌村避難，聽聞肅宗繼位，他匆忙投奔，結果在路上被叛軍俘虜，押到長安。
當時同被俘虜的王維 被嚴加看管，而杜甫因為官小，沒有被囚禁，因此他關注著時局發展，寫下了很多詩歌。
這些詩歌，後來被稱為「詩史」。
其實作為文人，最苦悶的是他要將全世界的痛苦背負在身上。
在盛世巨變面前，李白是幸運的，他昂揚向上，保留了自己詩文中的「少年心性」。
但杜甫是痛苦的，他在寫詩記錄的同時，又在不斷加重自己的痛苦。
或許，這就是后世人總覺得杜甫「苦大仇深」的原因。
沒有辦法，他背負了一個時代的變化，而且記載了這種變化。
觀察者和記錄者有時候是最痛苦的，因為你看得最清楚，但卻無能為力。
後來的杜甫成了「詩圣」。
無論從哪一個角度，他是值得這個稱呼的。
有的人，因為苦難而沉淪，而有的人，因為苦難而變成了一個大寫的自己。
杜甫如是。
