「 家，應該是生活的百寶箱。——勒·柯布西耶」

1928年，英子出生于愛知縣半田，她家里有著經營了200年的造酒坊。因為家境優越，她自幼衣食無憂，性格卻有些內向。英子不喜歡上學，課堂上不敢回答問題，會因為精神緊張躲進廁所，廁所太臟又受不了，只好逃回家去看傭人種地。她家附近有很大的菜園，種著各種蔬菜，那里讓她覺得安心，是童年最開心的地方。

22歲時，她認識了一個叫津端修一的男子。那時候，他是東京大學游艇俱樂部的隊長，和隊員一起來愛知縣參加比賽，卻沒地方住。身為隊長的他，去英子家協商看能否借宿。英子說：「我家酒窖空著呢。」于是，一行人浩浩蕩蕩地住進了英子家。

他是個窮小子，身上穿著皺巴巴的麻布褲子和草鞋。可是，她看向他的眼神里有星星，亮晶晶的。 多年后想到初見情景，她依然眉眼彎彎。

5年后，他們結婚了，沒有舉行婚禮，只是在輪渡碼頭辦了一場派對。她沒有遺憾，反而覺得有意思，總是笑著回憶：「那時候天很冷，在碼頭舉辦結婚派對挺瘋狂的。」

「 積存時間的生活，就是親手營造奠基于生活的資產。——津端修一、津端英子」

婚后的日子并不寬裕，英子卻有個購物理念： 「要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。

」修一是個建筑師，最初月薪只有4萬日元左右。第一個月工資到手，英子給他定制了一套西裝。她家有許多關于錢的家訓，其中一條是 「給男人穿一流的衣服，吃一流的東西，品格就會出來」 。後來，她又給修一買了鞋子、手表，價格都比薪水高。

修一是不大管錢的人，經常是英子獨自為錢暗暗煩惱。有次修一說想要買一艘帆船，她只淡淡地回了句：「哦，這樣啊。」一艘船的價格是70萬日元，家里的錢是遠遠不夠的。她想了想，決定將自己所有的首飾、和服都拿去典當。她之前從未去過當鋪，出發前一晚緊張得睡不著覺。後來，她終于給修一買了帆船。自始至終，她都沒有和修一說過典當的事兒。

英子一直認為，購買的東西是要傳給下一代的。他們家的傢俱，比如餐具、五斗柜、衣櫥等，都是品質特別好的， 花了35年才一件一件買齊。他們有兩個女兒。買傢俱時就想好了，將來嫁女兒不買新傢俱，而是讓她們帶走這些。因為女兒出嫁后處于陌生環境，如果身邊有用過的器具，會有受到保護的感覺。英子不時叮嚀女兒們：「這是你們的陪嫁，要小心使用。」

英子的婆婆經常說：「你又沒有錢……」這時候英子都會態度恭敬地說：「是的，我以后注意。」 實際上她無法改變「事物對于人最重要」的理念，對于自己喜歡的東西，她會耐心等待買得起的那一天。在她看來， 這是積存時間的生活，親手營造奠基于生活的資產。

「 所有的答案都在大自然中。——安托尼·高迪」

津端修一曾是房產公司的王牌建筑師，非常有想法，也很有個性。1959年，日本遭遇了伊勢灣台風，5米高的海嘯將陸地變成汪洋，人們需要搬到更高的地方居住，高藏寺新村因此開始籌建。第二年，高藏寺新村項目開始，修一負責設計方案。公司給他的指示是自由設計，像在新畫布上作畫那樣。

修一喜歡的建筑師路易斯·康說過： 「城市就是山」。因此，修一主張在山脊上建造房屋，他想將自己的生活理念通過建筑表達出來。沒有任何預兆，修一突然不去上班了。過了一個星期左右，助理來家里問他，他說自己還沒準備好。又過了十多天，他回到了公司，帶著十張巨大的圖紙，說自己終于獨自完成了全部設計。

這份設計非常有沖擊力，同事們紛紛驚嘆，說是新時代的東西。但卻遭到了施工部的反對，他們想將山變成平地然后蓋樓房。最終，為了優先考慮經濟，這份方案沒有被采用。山被夷為平地，山谷被填平。原本美麗的山丘，成了一排排毫無特色的四方建筑物。津端修一對此很失望，他後來辭職去大學當了教授。

津端修一知道英子喜歡田園生活，于是在高藏寺新村買了塊300平左右的土地。他想以個人的力量讓平地重現綠蔭。他親自動手蓋房，用鷹架圓木和三夾板等搭建了漂亮的木屋，又在房前屋后開辟菜園，種植果樹。

英子很開心。這是她收到最好的禮物。津端修一退休后，夫妻兩人就從城市搬到這里居住。

「 越認真生活，生活會越美麗。——弗蘭克·勞埃德·萊特」

歸居田園的生活實在太美好，他們在那里生活了40年。修一什麼事情都要自己動手做，從房屋建造，到土壤培養，到一草一木的種植，再到日常的鋤地、施肥、糊窗紙。他認為： 真正的富裕，是活動自己手腳的生活。

而英子自幼在富裕家庭中長大，任何事情都有人代勞。最初她會習慣地說： 「請別人做就好了嘛」，修一就督促她：「那可不行，什麼事都要自己一個人做。」後來，她也學會自己做很多東西，烹飪是她最拿手的。

他們將院中的土地分成21塊，分別種上不同種類的蔬菜、果樹和鮮花。植物都做了標牌，涂上黃色，還配有可愛的涂鴉或文字。

菜園里種了70多種蔬菜瓜果，諸如蘆筍、芋頭、土豆、白蘿卜、黃瓜、草莓、西瓜等等。

還有50多種樹木，既有高大的橡木、鐵木，也有櫻桃樹、無花果、甘夏、柿子樹、栗子樹等果樹。

還穿插著各種鮮花，比如牡丹、報春花、日本雪球花、梅花等。

不管什麼季節，他們都能從院子里摘到新鮮的有機果蔬，然后由英子將它們變成美味佳肴。

他們熱愛生活，也關愛著小動物。院子里專門給鳥兒準備了水盆，上面寫著 「請自便」 。

他們的一日三餐，都是英子用自家種的果蔬，親手做出營養又美味的菜肴。連餐具都很精美，每個季節會更換不同主題的配套餐具。

每當果蔬成熟后，英子都會做很多點心或果醬，也會打包送給親朋好友，連包裝紙都透著可愛。他們熱愛與樹木有關的一切，崇尚貼近自然的生活。外孫女兒花子小時候想要個娃娃屋，他們不想讓孩子玩塑料玩具，就自己動手用實木做了一個，非常驚艷。

「 每天都是小日春和。——津端修一、津端英子」

津端修一有些大男子主義，但他很寵英子。

她提出的要求他都會改，盡量讓妻子滿意。她做的食物，他總是不吝夸贊，諸如「很美味」、「你能夠將布丁裝滿盤子而不弄碎它」之類的夸贊，充斥在他們的日常生活中。

英子是一個日本傳統女性，以丈夫為生活中心。修一喜歡吃土豆，她就變著花樣給他做，哪怕自己一點兒也不喜歡。他不喜歡金屬勺子，她就去換成木勺。

英子說自己很快樂。結婚之前家人對她有許多限制，但結婚后修一從沒有干涉過她，她想做什麼，想買什麼，修一都由著她。每當她有什麼想法，他總是第一時間說：

「當然好，聽起來很棒。」

他們幾乎沒有存款，每個月有32萬元的養老金。每次拿到錢后，英子會立刻去購物。購買自家收成不好的蔬菜，還有修一喜歡吃的金槍魚等。她只從熟人處買東西，多是買了40年的老店。

她買過物品之后，修一會都給店家寫明信片，寫著「很美味」「加油」之類的話語，還配有可愛的圖畫。

他們結婚60年幾乎沒有吵過架。修一主外，英子主內，互不干涉。在院子里忙碌時，也是各自做喜歡的事情，除了吃飯和喝茶很少碰面。當然也有意見不一致的時候，通常很快有人會做出讓步。

英子有些粗心，有時會忘記火上正燒著水，或者洗衣機里正洗著衣服，修一就做出牌子來提醒她。有時候也會通過留言板來溝通：「水都沒關上，上哪兒去了？」「對不起，下不為例。」他并不抱怨，而是說： 「她就是這樣的人，我娶她的時候就知道。」

修一喜歡玩帆船，很燒錢，但她從無怨言。

倒是他有些過意不去：「讓你給我買了好幾次比年收入還貴的帆船，真的給你添麻煩了。」英子卻回答道： 「一點也不。同樣的事情做了十年，也把快樂的回憶傳給女兒了，其實還不錯。」

他們將自己的生活寫進書中，出版了圖書《積存時間的生活》、《每天都是小春日和》等。 小日春和，指的是晚秋到初冬里陽光和煦的好天氣。因為彼此的陪伴，對他們來說，每天都是小日春和。圖書在台灣簽售時，津端修一公開說： 「對我來說，她是最好的女朋友。」

英子87歲時，他們拍了紀錄片《人生果實》。那時他們已經在鄉下住了四十年。在紀錄片里，她說修一老了以后特別帥氣， 有時候看著就忍不住傾慕他：「哇，他長得真好看」。她說自己不會大聲說「我愛你」，但總會做些他喜歡的東西。

雖然沒有存款，但他們擁有最愛的帆船，吃著有機果蔬，還有可以傳承給后輩的肥沃土地。他們將每一天都過成了小日春和。

「 風吹落枯葉，枯葉滋養土壤，肥沃的土壤幫助果實，緩慢而堅定地生長。——紀錄片《人生果實》」

有一次，英子問修一：「你會不會思考自己的結局？」修一說：「想也沒有用。」修一其實想過的，在《積存時間的生活》中他說：

我的大溪地朋友說，他們那邊的人都會先決定好，死掉以后要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方，像南十字星就很熱門，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。

燒成炭的遺骨就請人撒到南太平洋的海里……假如英子先不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪里去。」

英子也說自己每天都過得很快樂，唯一的煩惱是：「要是我先走了，問題會很大。」修一的三餐離不開她，衣食住行的習慣也只有她最清楚。他們的兩個女兒也都說：「媽媽可別丟下爸爸先走，不然他會很可憐。」英子一直告訴自己，除非把修一送走了，否則是不能去那個世界的。

2015年6月，修一在除草后小睡，之后再也沒有醒來，享年90歲。

英子強忍著眼淚，對修一的遺體說：「修一，我會把一切安排好的，所以別擔心。等我時候到了，變成了灰燼，我們就可以一起乘船去南太平洋了。等著我，好嗎？」

修一走了之后，英子繼續做之前兩人做的事情。她依然做飯，都是修一喜歡吃的，一邊供奉，一邊懷念他從前笑著說好吃的樣子。當時只道是尋常。

果實豐收后，她像往常一樣裝箱送給親朋好友。那是修一種的，朋友們能吃到，修一會開心的。她又寫了一本書，叫做《永遠的小春日和之人生無悔》，記錄著修一離開后自己的生活和心理經歷。

有次女兒在家打掃院落，發現給小鳥準備的水盆破了。女兒很難過，英子安慰她說： 「別抱怨，想點積極的東西，或許水盆也到它的期限了。」2018 年夏天，英子的期限到了，享年90歲。離開前，她對女兒說：「我不能讓你爸爸等太久。」

他和她，是日本最傳統的夫妻，卻活成了最讓人羨慕的樣子。有人說看了他們的生活，不再害怕老去；有人從他們的婚姻中看出了夫妻相處之道；也有人說心情低落時看看他們，就感受到了生活的美好。他們雖然離開了，但慢節奏的愛情和生活，永遠值得我們思考。