1970年1月1日，新的一年剛剛開始，30歲的庫切就把自己關在屋里，他發誓，寫不到一千字，就絕不出門。
那時候，他下定決心堅持每天寫作，而他居住的地方，是一個幽暗的地下室。
2003年10月，庫切獲得了諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎評委會給他的頒獎詞是：
庫切的作品是豐富多彩的文學財富。他以眾多作品呈現了一個反復建構的模式：盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。
他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。
《等待野蠻人》是庫切的重要小說之一，這部小說讓他享譽世界，在小說里，他拷問了什麼才是真正的文明。
世間惡心的事情很多，但這兩件最讓人討厭。
第一件：以文明之名，行不文明之事。
這樣的事情很多，不想說，因為說了就想罵人，罵人又不「文明」。
第二件：以道德之名，行不道德之事。
這樣的事情更多，也不想說，說了就想打人，打人不「道德」了。
但生活就是這樣，很多奇奇怪怪的事情總是會發生，所以有時候見到那些令人惡心的事情，明明知道罵人不文明，但你還是想罵，明明知打人不文明，但你還是壓不住心里的火氣。
日光之下，并無新事。
每個夜晚，都有千萬顆星星從天上凝望我們，凝望著史航和被史航性騷擾的她們，凝望所有文明的和不文明的，凝望所有道德的和不道德的。
幾十年來，治安官一直老老實實地為帝國服務，在荒涼的邊境打發自己的歲月，等待著退休。
他的工作不多，負責征收稅款，掌管公共領地，照管著邊防要塞，使之不至于缺少供給，順帶管管貿易，一周主持兩次法庭開庭審理。
工作之余，他就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡，他的愛好就是收集土著人的文明殘骸，研究木簡上的古文字，挖掘文明的廢墟。
在平靜的日子里過著平靜的生活，他從未有過比這更高的要求。
然而，從去年開始，首都有謠言傳來：野蠻人不安分了，生意人在路上遭到搶劫，偷竊事件大幅上升，越發猖獗，而野蠻人部落有了武器。
類似的謠言，到處都是，帝國也表示必須采取預警措施，因為要發生戰事了。
在邊境上生活了幾十年的治安官，卻沒發現什麼動亂，所以，他覺得這是那些過得太安逸的人想象出來的，每一代人都必然要發生一次這樣的事兒。
他有預感，他的安逸日子就要結束了，但他還是過著很平靜的生活，因為世界還是按照自己方式在平穩地運轉。
世界本身只是運轉，但人類擅長制造偏見。
治安官的預感沒錯，他的好日子結束了。
國家「第三局」把喬爾上校派來了邊境，試圖找到野蠻人發動戰爭的蛛絲馬跡。
新官上任三把火，喬爾一來到邊境，治安官的生活就徹底亂了，他要查看犯人，可治安官告訴喬爾，‘我們這里沒有多少犯罪的事’，也沒有‘囚禁犯人的種種設施’，用來關犯人的，只是一間儲藏室。
在儲藏室里，關著一個老頭，一個小男孩，那是幾天前因為一起搶劫案被抓捕的，衛兵正準備重新審他們。
此時，那個孩子打得鼻青臉腫，一只眼睛腫得睜不開。
審訊中得知，這兩個人原本準備去看大夫，根本沒偷東西，走在路上，就被士兵無緣無故地抓來了。
很長時間以來，治安官就抓到了兩個犯人，可見邊境并沒有那麼多犯罪活動，而且參與搶劫的，都是沿河一帶的貧困部落的人，根本不是野蠻人。
況且，這樣的老弱病殘，又如何能夠搶劫別人？
然而，喬爾上校說，他要審審這兩個人。
治安官沒有參與審訊，當天晚上，儲藏室傳來凄慘的叫喊聲，事后，治安官質問喬爾，為何要如此虐待犯人，喬爾說，因為他們說話的腔調不是說真話的腔調。
在喬爾看來，他首先聽到的肯定是謊言，只有不斷施壓，讓犯人崩潰，又繼續施壓，才能得到真相。
從喬爾的言談之中，治安官只得到一點：「痛就是真相，所有其他的都值得懷疑」。
一個人不被打到半死不活，不被打到求死不得，是不會說真話的，這是一種可笑的邏輯。
在喬爾的嚴刑逼供下，老人被打死了，死得面目全非，而男孩，也被打得只剩下一口氣。
男孩屈打成招，喬爾得到了他想要的真話，男孩承認自己偷了羊和馬，也承認他們的部族有武裝力量，到春天就要進攻帝國。
這就是喬爾想得到的答案，他不必再考證這個答案是否真實，因為這是他用自己「文明、科學」的方式得到的答案。
文明不是優越感的資本，不是自以為是的理由，真正的文明，是克制和尊重。
然而，以文明之名行不文明之事的人，是看不到自己的不文明的。
自以為是的喬爾上校決定，要給這個部族一種迅雷不及掩耳的沉重打擊，他帶著裝備精良的隊伍，讓那個隨時都會因重傷而喪命的男孩帶路，深入野蠻人部落。
四天后，喬爾就把自己的俘虜送回來了，他抓回來十來個人，都是孩子、婦女、老弱病殘。
治安官一看，沖喬爾叫道：「他們都是捕魚的！」
可是喬爾壓根不聽，他吩咐治安官，把這些野蠻人單獨關押起來。
這些‘野蠻人’，由于過往的生活貧苦不堪，哪怕被關起來了，但因為食物‘豐盛’，他們也高高興興地活著，好似那壓根不是關押，而是享福。
他們不知羞恥，男男女女都蹲著堂而皇之地方便，吃飯時都興奮得要死，生活也習慣了無拘無束、骯里骯臟，還會跑到廚房里要糖吃。
治安官覺得，除非有人趕他們走，否則他們很愿意在這里過一輩子。
看見這些人，治安官有時候也失去了對他們的同情心，因為站在文明的角度，他們活得像動物一樣。
可是沒多久，上校又抓了一大堆‘野蠻人’回來。
這些野蠻人被上校用繩索拴著脖子，身上披著羊皮外套。
治安官知道，他們所謂的野蠻人，只是一些以畜牧為生，住在賬篷里的游牧民族！
喬爾上校‘凱旋歸來’，戰果累累，一番休整，就開始審訊俘虜，審訊結束之后，他告訴治安官，他已經取得了某種勝利，他要離開了。
上校離開后，治安官立即將那些野蠻人遣返回家，他令人將房間徹底打掃干凈，‘肥皂，水，每個地方都得和以前一樣干凈。’
所有人都回去了，只有一個蠻族女孩留在了這里，在街上乞討，她受傷很嚴重，眼睛被打得幾乎看不見，腳趾頭也被打斷了幾個。
治安官將她帶回家，為女孩清洗全身，他帶著一種類似救贖的微妙心理，帶著一種居高臨下的占有心理，為女孩治傷，撫摸女孩的身體。
蠻族女孩身體強壯結實，治安官讓她在廚房做女仆，可私下里，士兵們[猥.褻]地討論女仆和治安官，似乎男人越老，他的性事也就越讓人覺得稀奇古怪，就像動物瀕死前的抽搐。
久而久之，治安官愛上了這個女孩，他也試圖搞清楚這些被抓來的野蠻人被審訊的遭遇，但所得的結果，讓他震動不已。
這些可憐的人，遭到各種各樣的虐待，就因為他們不是「文明人」。
又有傳言說，‘將在春天發動一場針對野蠻人的大掃蕩，把他們從邊境逼到山區去。’
這就是戰爭的目的，把一個強制性的選擇強加給某些不情愿主動執行的人。
這就是對野蠻人的歧視，而這種歧視的產生只是因為某些生活習慣的不同，只是因為野蠻人一直處于弱勢地位。
文章未完，點擊下一頁繼續
