博爾赫斯說「閱讀不亞于一場周游世界或者墜入情網的體驗」，毛姆是「閱讀是隨身攜帶的避難所」。
但我更喜歡黑塞說的「世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為你自己」。
「悄悄成為你自己」意味著你的內心越來越有力量，知道自己想要什麼，就算特立獨行，也無所畏懼。
因為加繆說：
一切特立獨行，都意味著內心強大。
1942年，年紀輕輕的加繆憑借作品《局外人》一舉成名，轟動整個文壇，1957年，44歲的加繆摘得諾貝爾文學獎，成為法國歷史上最年輕的獲獎作家。
《局外人》就是天才加繆最重要的作品。
01
和《戰爭與和平》這樣的長篇巨著比起來，《局外人》的篇幅短小；和康德的三大批判比起來，《局外人》是個哲學性故事。
但讀《局外人》，帶給人的反思和震撼，不亞于任何名著。
三十多歲的默爾索，本本分分地工作，既不渴求詩和遠方，也不夢想發財升官。
他的口頭禪就是「我怎麼都可以」。
這樣的人，用現在好聽一點的話來說，就是「佛系」，比起那些整日夢想著發財升官的人，比起那些不愿意放棄任何一個機會往上爬的人，默爾索簡直就是死透了的咸魚，因為他連翻身的想法都沒有。
如果他的人生沒有意外，大家可能也不會注意到他，但默爾索沒那麼幸運，因為他的人生，有了意外。
養老院給默爾索發來一封電報，告訴他母親去世的消息。
生老病死，本來就是再正常不過的事情，默爾索請假回家奔喪。
從去年開始，他就沒有去養老院看望過母親，因為他不愿意浪費自己的一個星期天，他也不知道母親到底多少歲了。
回到養老院，有人問他要不要再看一眼母親的遺容，他拒絕了。
嬰兒來到這個世界的時候自己哭，等她老了離開這個世界的時候，她的親朋哭，可是作為兒子，默爾索沒有哭。
他不僅沒有哭，還百無聊賴地觀察著葬禮上的人，老人形態丑陋地沉浸在自己的胡思亂想里，卻裝出一副悲傷的樣子。
和他們比起來，作為兒子的默爾索，堪稱冷漠無情。
默爾索沒有悲傷，更不必因悲傷的吐血半斤，也沒有像阮籍那樣，在葬禮上大口吃肉，他只是覺得累，想趕快結束，然后痛痛快快地睡一覺。
葬禮結束后的第二天，默爾索就帶著女友出去游泳，看喜劇電影，和女友做愛，昨天葬下的人，仿佛不是自己的母親。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。
在旁觀者看來，默爾索就是冷漠，甚至對母親毫無感情。
02
葬禮過后，默爾索像過往一樣正常上班，正常生活，和混混鄰居雷蒙結識。
雷蒙問他愿不愿意和自己做朋友。
默爾索的回答是，做不做都可以。
那時候，雷蒙和情婦鬧別扭，正計劃著好好羞辱情婦一番，請求默爾索幫忙。
默爾索也覺得幫不幫都可以，但是他沒必要讓雷蒙不滿意，所以就幫忙寫信。
雷蒙得償所愿，不僅侮辱了情婦，還因為動手打情婦，被卷入官司，請求默爾索出庭作證，默爾索說：「我怎麼都行」。
最后，默爾索去了警察局證明雷蒙打人是因為對方出手在先。
工作上，老闆在巴黎設了一個辦事處，希望默爾索能到巴黎工作，這不僅可以改變默爾索的生活環境，還能讓他趁機旅旅游。
但默爾索覺得：
人們永遠也無法改變生活，什麼樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。
默爾索拒絕了。
老闆認為，這個員工缺乏雄心壯志，這對做生意來說是糟糕的。
感情上，女友問他：
是否愿意結婚？他答「結不結婚都行。」
又問是否愛她？他說這個問題毫無意義。
甚至女友問他，如果是另外一個女人問他會不會結婚，他會怎麼說，他說「當然會」
其實，他不愛女友，也不關心女友需要什麼，身上是否發生了什麼事情。
總而言之，他對一切都無所謂，做什麼都行，不做什麼也行，反正生活就是這樣，做什麼或者不做什麼，毫無意義。
03
人生的意外，常常使生活發生斷崖式的改變。
默爾索人生最大的意外，源于一場命案。
那個陽光明媚的周末，默爾索和雷蒙去海邊玩，朋友雷蒙遇見了「老對頭」，兩人一觸即發。
朋友身上帶著槍，默爾索覺得，「對方沒有掏出刀子，就不能開槍」，于是主動提出幫朋友保管槍，如果遇到危險，他會開槍。
然而，就在默爾索一個人的時候，他碰見了雷蒙的敵人，對方拿出了刀子，默爾索正對著陽光，光刺激得他昏昏欲睡，汗水又讓眼睛視野模糊，在稀里糊涂之中，開槍殺死了對方。
他被捕了。
在監獄里，預審法官打量著默爾索，問了他姓名、住址、職業、年齡，然后問他是否找了律師。
默爾索問：「是否一定要找一個才行？」
預審法官不解，默爾索接著說，我覺得自己的案子特別簡單。
預審法官告訴默爾索，如果他不自己找，法院就會給他指派一個律師，因為這是法律需要。
第二天，一個矮矮胖胖的律師來獄中找到默爾索，他已經研究了默爾索的案卷，案子很棘手，但他有勝訴的把握，前提是默爾索聽從他的安排。
原來在案子中，最棘手的地方就是他在母親葬禮上的「麻木不仁」，就是他對生活的無所謂，就是他對女友的「不負責任」。
他希望默爾索說自己是努力控制了情感，才沒有表現出悲傷。
但默爾索拒絕了，他拒絕撒謊。
「不，因為這是假話。」
默爾索不愛母親嗎？不，當然不是，他自己說：「毫無疑問，我很愛媽媽。」「像其他人那樣愛。」
但是愛媽媽就要哭得死去活來的？就要悲痛欲絕？默爾索覺得，愛，也不一定就要這樣啊。
律師眼神古怪地看了他一眼，反復強調默爾索在葬禮上的冷酷表現，將成為案子最關鍵的證據。
默爾索不得不提醒對方，葬禮和案件無關。
令默爾索沒有想到的是，這一場人命案，最終變成了道德審判，審判由案子本身變成了對「人的道德」的審判。
04
道德這東西，可以拿出來審判嗎？旁人看見的，都是真實的嗎？
如果是真實的，那默爾索表現出來的一切，對他都是不利的，尤其是他在母親葬禮上的表現，更是「冷血」。
其次，他對生活無所謂上進、對女友也無所謂責任，也將成為對他不利的證據。
奇怪的是，人們在審判他人的時候，恰恰就是根據自己看見的和聽見的來進行的。
法官由默爾索的某些表現推定，默爾索就是一個「冷漠無情的人」，因此，殺人也就不奇怪了。
他們拿出十字架，激情地表達著上帝對真心懺悔者的寬容，但默爾索無動于衷。
無論對方說什麼，默爾索都不信上帝。
但對方還是堅持問默爾索，是否對自己犯案感到悔恨，默爾索說，與其說是真正的悔恨，不如說是厭煩。
長時間的監獄生活，長時間的審判，默爾索覺得乏味，他在想，如果自己生活在一棵枯樹的樹干里，什麼事都不能做，每天只能抬頭看天，日復一日，他也會習慣。
習慣，這是一個可怕的東西。
在默爾索看來，生活就是一種可怕的習慣，因此不管做什麼，最后都會「習慣」。
審判依舊進行著，但人們已經將默爾索丟在了一邊，默爾索作為案件的主人，卻成了局外人。
大家根據自己的所見，用自己的認知在道德上審判默爾索，他們給某個人打上一個標簽，是不需要這個人同意的。
我常想，這人與人之間的隔閡，人給人下的定義，人在他人身上貼上的標簽，也都不需要人家的同意。
從這一點來看，被審判的人，往往都是局外人。
在生活里，有些人說這人不好那人不行，其實不管行不行，都和他說的對象無關。
當別人試圖給我們貼一個標簽的時候，才不管他說的是不是事情的真相。
文章未完，點擊下一頁繼續
