各類榜單,發現好書
未知作者
她唯一倖存,不是因為運氣,而是因為她在死亡車上,對連環兇手說了這句話。 1974年,美國「卡薩諾瓦殺手」保羅·諾爾斯橫行8州,殘害至少18人。 他英俊、健談、能輕易贏得任何人信任——然後謀害了他們。 直到他遇見芭芭拉。 那天,諾爾斯闖入她家,綁走了她6歲的兒子和腦癱的妹妹。 芭芭拉沒有猶豫:「放過我兒子,帶我走。」 她自願成為人質。 在車上,她看著方向盤後那雙冷酷的手,確信自己一定會被滅口。 但她沒有崩潰。 她做了一個犯罪心理學家事後稱為「教科書級別」的決定—— 她開始和對方聊天。 不是求饒,不是哭泣。 她說:「你有點像羅伯特·雷德福。」 一個看似隨意的讚美。 諾爾斯愣了一下:「真的嗎?」 他開始感興趣了。 接下來幾小時,芭芭拉讓他談自己、談夢想、談「想出名」。 她餵養了他的自戀,延緩了他的殺意。 每一分鐘的對話,都是她活下去的籌碼。
未知作者
凌晨3點,一對新婚夫妻還以為“只要配合,就能活下去”。 可他們不知道, 闖進家里的4個人, 從翻墻剪斷監控那一刻開始, 就已經決定——不留活口。 婆婆早上等不到兒子兒媳回家吃飯, 趕到門口時,只看到: 院門虛掩、屋里死一般安靜, 還有那只被害死的小狗。 警方趕到后發現: 監控線被剪斷、 主機消失、 房間被刻意清理, 床鋪卻詭異地“太整齊”。 直到河里撈出裝著衣服、結婚證和電腦主機的垃圾袋, 血跡一路延伸到山洞, 玉米秸稈下面, 藏著兩具已經被折磨到面目全非的遺體。 更讓人窒息的是—— 兇手的身份。 案件偵破后, 連辦案民警都留下嚴重心理陰影。 如果那天婆婆沒有察覺異常, 如果警方沒有注意到那堆“不該出現的玉米秸稈”, 這對夫妻, 會不會永遠消失在那個山洞里?
未知作者
24 年囚禁。3000 多次強奸。7 個孩子。 如果你經歷了以上這些,還想活著嗎?還想逃出去嗎? 如果,這個強奸犯就是你最親近的人呢?
未知作者
今天要寫的案子,于2006年發生在臺灣花蓮縣吉安鄉。 一家七口人,父母和五個孩子,先后非正常死亡。 其案發過程、動機、目的,都有許多不合理之處,至今未得到解答。
未知作者
2017年7月18日,加拿大伯納比市,13歲的申小雨在家附近的Tim Hortons吃完晚餐後,步行穿越中央公園回家。 這段路她走過無數次,只需15分鐘。 那天晚上,她沒有到家。 她的手機最後信號出現在公園內。 凌晨1點,警員在灌木叢中發現了她的遺體。 兇手在她體內留下了DNA,但警方資料庫中沒有匹配。 整整14個月後,警方透過一項新技術—— DNA表型描繪—— 鎖定了兇手是庫爾德裔男性。 接著,一名警員假扮茶葉商,在庫爾德新年慶祝活動上免費發茶,暗中收集了150個茶杯上的DNA。 其中一份樣本指向一個家族。 最終,一根丟棄的煙頭讓真兇浮出水面。
未知作者
她坐上紅色出租車后人間蒸發!9個月后,一場“車禍”竟揭開了戈壁灘下的驚天秘密 你是否相信,一次平常的搭車,就可能成為你與世界的最后一次告別? 2004年,新疆克拉瑪依,備受愛戴的電視臺主持人瞿亞媛,在探望完她資助的貧困女孩后,于深夜獨自搭乘一輛紅色出租車回家。 然而,她再也沒有出現在家門口。 她的丈夫報警,全城搜索,一無所獲。 她就像被茫茫戈壁徹底吞噬,生不見人,死不見尸。 兩個多月后,一位牧羊人在百里之外的戈壁灘上,發現了一截……手臂。 上面還戴著一枚戒指。 DNA鑒定證實,那正是失蹤的瞿亞媛。 線索只有:一輛紅色出租車。 警方排查了上千輛車,依然毫無頭緒。 案情陷入死局。 直到9個月后,一場看似毫不相干的追尾事故發生了。 一個肇事司機為了“戴罪立功”,隨口說了一句:“我去年也出過車禍,被一輛紅色出租車救了……那車牌好像是317……”。 就是這句話,像一把鑰匙,打開了塵封9個月的秘密。
未知作者
2023年7月15日,47歲的金芳從中國飛抵洛杉磯。 她在臉書上認識了一位自稱前海豹突擊隊員的美國退伍軍人—— 52歲的約翰·菲茨帕特里克。 她查過他的背景。 服役紀錄是真的。 她以為自己做了所有該做的功課。 抵達當天,他說「不方便去機場接妳」。 她自己搭大巴,輾轉到棕櫚泉。 傍晚,他開車接走了她。 接下來六天,她每天給家人發照片、發影片。 約書亞樹國家公園。沙漠熱泉。軍用基地。 她說:「我想看盡的只是這一片虛無和空曠,以及這一片炙熱。」 7月21日晚上10點15分,她發給家人最後一段影片—— 漆黑的路,微弱的路燈。 她寫:「一個沙漠小鎮。在為露營準備。」 四分鐘後,她的手機再也沒有回應。
未知作者
她曾是學校裡的優等生。 中文、英文、數學全級第一,拿過獎學金,做過圖書管理員與風紀生。 可誰也沒想到, 這個從湖南來香港、渴望改變命運的16歲少女, 會在退學後短短3個月內, 徹底消失在香港最骯髒的下水道裡。 2008年4月,王嘉梅突然失蹤。 警方一開始並不重視。 畢竟,青春期少女離家出走,在香港並不少見。 直到警方發現—— 這名16歲少女,疑似在網路上從事「援交」。 她用化名“Kimi”接客, 一次1500港幣, 甚至寫下:「今個月要還5萬蚊。」 沒人知道, 一個原本成績優異的女孩, 究竟是怎麼一步步走進深淵。 失蹤前最後一晚, 姐姐還曾提醒她: 「不要吸毒,好不好?」 她笑著回答: 「我冇呀。」 那竟成了姐妹最後一次對話。 幾天後, 一名男子看到失蹤新聞後主動報警: 「她失蹤那天,最後見的人可能是我。」 但真正讓案件急轉直下的, 是一通詭異電話。
未知作者
2021年7月,22歲的Gabby Petito和未婚夫Brian Laundrie開著改裝房車,開始了穿越美國的公路旅行。 Gabby在TikTok、Instagram上曬出每一站的美景。 沙漠、峽谷、日落。她笑得很甜。 看起來,這是夢幻情侶的夢幻之旅。 但鏡頭之外,是另一回事。 8月12日,猶他州摩押。 有路人報警說看到Brian打了Gabby一巴掌。 警察到場後,執法記錄儀拍下了令人窒息的畫面: Gabby滿臉淚水,不斷責怪自己——“我有強迫癥,是我的錯”。 Brian坐在駕駛座,微笑著跟警察打招呼,冷靜地說“她今天情緒很不穩定”。 警方認定Gabby是攻擊方,Brian是受害者。 把兩人隔離一晚後,結案。 這是Gabby最後一次被警方記錄。 18天後,她死了。 8月27日,有人在懷俄明州Jackson hole一家餐廳看到他們。 Brian跟女招待吵架,Gabby哭著回來道歉。 從此,再也沒有人見過活著的Gabby。
未知作者
他是成都七中學霸、谷歌工程師、1.9米的「斯文老公」。 她是松原市高考狀元、清華電子系高材生、1.65米的「文靜妻子」。 兩人從清華到UCSD碩士,再到矽谷谷歌,買下205萬美元的房子,養了兩隻貓。 社交媒體上:婚戒、牛排、蠟燭、「溫馨家庭時刻」。 但2024年1月16日,一切都碎了。 朋友前一晚吃飯就發現他「目光呆滯、沉默大半夜」。 第二天上門——他跪在地上,雙手舉在空中,衣服、地板、牆壁全是血。 妻子的遺體倒在臥室,頭部鈍器重傷。 他自己的右手「極度腫脹、發紫」。 消防員問他手怎麼了。 他回答:「我猛擊了我妻子。」 網上謠言滿天飛:被裁員?女方出軌?綠卡糾紛?家暴報警? 全部查證——都是假的。 沒有裁員,沒有前科,沒有出軌證據。 真相到底如何?
未知作者
她拿了全額獎學金,卻死在公路上——一個被偷走人生的人。 她智商132,高中全優,拿下佐治亞理工航空工程全額獎學金,夢想進入NASA。 她的高中畢業紀念冊上,父親寫下:「佐治亞理工,看好囉!未來的空軍將軍和航空工程師。」 兩個月後,她懷孕了。大學夢碎。 四年後,她以「脫衣舞孃」的身份,躺在公路排水溝裡。 法醫判定:他殺。 而她身邊的那個「丈夫」,其實是一個逃亡16年的聯邦逃犯、已被定罪的罪犯。 他控制了她的一生——從她還是個小女孩開始。 她的真實姓名,至今無人知曉。
瑪卡巴卡的皮卡
這將是一起刷新你三觀的案子。 女孩 20 歲結婚,卻因生不出孩子,被婆家三人輪番折磨。 結婚三年,她暴瘦 80 斤,渾身上下傷痕累累。 直到,被虐待至死。 更令人憤怒的是,女孩死后都不得安寧。 剛火化后,她便被賣去配冥婚。
未知作者
龔海蓉怎麼也想不通,自己一個與世無爭的家庭婦女,為什麼會有人特意想暗殺她。 這個和老公常年兩地分居的福建女人,一個人帶著孩子和公公婆婆定居在福建泉州。 2000 年 7 月,她接到一個奇怪的電話。 電話那頭是個女的,她問龔海蓉是不是正在辦理移居香港的手續。 龔海蓉說是的。 對方說:「那就對了,我是公安局負責辦理這項事宜的工作人員,受了你老公郭介明的委托,專門給你辦這個。你有空嗎?我們現在就約出來當面談一談。」 龔海蓉頭腦單純、思想簡單,沒什麼社會閱歷,對這個來路不明的電話毫不懷疑,言聽計從。她按照約定,見到了給她打電話的女人。 那是一個二十四五歲、比她年輕、也比她漂亮的女孩。 身材高挑,容貌大方,氣質出眾,龔海蓉覺得她不像是公安局的工作人員,倒像個空姐,因此雖然整個環節漏洞百出,可龔海蓉對她也沒有任何心理防備。 見面后,那個女孩說想辦香港護照,要先做個小測試,看看指標是否超標,就給了龔海蓉一張試紙,讓她含在嘴里。 她取出準備好的一小瓶外觀奇特的液體,遞給龔海蓉,讓她喝下。 龔海蓉照辦了。 她傻乎乎地皺著眉頭把那瓶東西一飲而盡,就在這時候,她看到對面這個女孩一副總算松了一口氣的樣子,可轉瞬間又突然表現得明顯地慌亂起來。 「姑娘,你怎麼了?」龔海蓉問她。 「沒、沒什麼,呃,我突然想起來,我還有事,要先走了。」 她言辭混亂地找了個借口,連龔海蓉追著問接下來怎麼辦手續都置之不顧,就驚慌失措地逃離了現場。 龔海蓉苦苦思索發生了什麼,最后她決定給人在北京的丈夫郭介明打電話問清楚。誰知道郭介明告訴她,自己根本就沒有叫人去和她見面。 一聽龔海蓉形容那個女孩的相貌,郭介明就焦急地問她,那個女孩讓你喝東西了? 他大聲說,你得趕快去醫院!馬上去! 龔海蓉嚇壞了。 她立刻去泉州市第一人民醫院做了檢查,醫生的診斷是:汞中毒。 汞,就是水銀。 醫生告訴龔海蓉,這種中毒一開始不會有明顯的反應和癥狀,也不會當場就把人毒死,但如果不及時治療,就會留下嚴重的后遺癥。 根據檢查結果,醫生推測她服下的劑量至少有 10 支體溫計里面的水銀那麼多。 后來為了保險起見,郭介明還把龔海蓉接到北京住了一個多月醫院。 龔海蓉還按照丈夫的指示,到泉州市豐澤分局刑警隊報了案,做了筆錄。 可她卻一直無法解答心中的困惑:這個素未謀面的女孩,為什麼要害自己呢? 還有,她和自己的丈夫是什麼關系呢? 他怎麼一副早就認識她的樣子,而且好像知道她是壞人,一聽就馬上要自己去醫院呢? 龔海蓉隱約猜到了幾分,卻不敢問出口。
未知作者
他是香港知名麻醉科醫生,住豪宅、開名車、兒女成績優秀,外人眼中,他的人生幾乎完美。 可2015年,一輛停在路邊的黃色Mini Cooper,揭開了這個「完美家庭」最恐怖的一面。 車裡,一對母女安靜靠在座位上,像只是睡著了。 直到護士拍窗都沒反應,人們才發現——她們早已死亡。 警方一開始以為只是意外。 直到一年後,他們在車尾箱的一顆「漏氣瑜伽球」裡,發現了令人毛骨悚然的真相。 原來, 有人竟把「一氧化碳」灌進瑜伽球, 再放進密閉車廂裡慢慢釋放。 而設局的人, 竟是死者最信任的丈夫、最依賴的父親。 更可怕的是, 他不只是醫生, 還是最了解「如何讓人無聲死亡」的麻醉專家。 警方後來查出, 他提前購買高純度一氧化碳、 偷偷做毒氣實驗、 甚至連時間差都算得剛剛好。 可這場精密謀殺裡, 卻出現了他沒預料到的意外——
未知作者
「叔叔!你好重啊,你要干嘛啊……唔唔……」 男人立刻用嘴堵住準備呼救的小姑娘,手上一刻不停,先是扒掉了外褲…… 21年后,當年的小姑娘站在審判臺上說:「我幹掉的不是人,是一個畜生。」 更可怕的是,這是個真實故事。
未知作者
這是一起讓日本警方都感到震驚的案件。 2023年7月,北海道札幌一家情趣酒店的浴室里,發現一具跪在浴缸里的無頭遺體。 死者身穿女裝,62歲,頭部去向不明。 警方花了三周才找到——它在一個玻璃瓶里,放在一名29歲女子的床邊。 旁邊還有一個用銅線掛起來的東西,更加獵奇。 兇手是田村瑠奈,她不是一個人作案。 她的父親田村修,是一名精神科醫生。 母親浩子,是一名溫文爾雅的美術館員工。 在法庭上,浩子說出了這個家庭真正的相處方式: 女兒叫母親“婊子”,叫父親“司機”。 父母必須用敬語稱她為“大小姐”。 母親被迫手寫“我是奴隸”的契約書,擺在客廳最顯眼的地方。 瑠奈說想嘗試處理遺體。 半年后,她真的做到了。 2023年7月1日晚,瑠奈與62歲的浦仁志進入情趣酒店。 幾小時后,她獨自離開,推著一個巨大的黑色行李箱。 警方后來發現,行李箱里很可能藏著她父親。 酒店房間里發生了什麼? 瑠奈的電腦里有一段視頻:視頻的拍攝者,是田村修,內容極其恐怖。 但這不是恐怖電影。 這是2023年發生在日本北海道的真實案件。
未知作者
中國禁毒史上最傳奇的線人,究竟是誰? 他不是警察。不是軍人。甚至曾經替毒梟運毒。 可最后,卻憑一己之力,把中國三大毒王全部送上絕路。 1999年,緬北木姐縣。一名線人身份暴露。 毒販將他一家五口吊在樹上示眾。 誰敢收尸,誰死。 而站在人群里的老田知道—— 下一個,可能就是自己。 為了救被判死刑的弟弟,他成為警方線人。 為了活命,他又必須取得毒梟信任。 從那天開始,他同時替警察和毒梟做事。 一步走錯,就是滅門。 一次行動中。 老田設計出一種特殊油罐車。 成功騙過層層檢查。 卻也讓警方順藤摸瓜,破獲震驚全國的“7·28冰毒大案”。 價值36億的毒品被查獲。 整個金三角徹底震動。 所有毒梟都認定: 內鬼就在身邊。 隨后,一場堪稱現實版《教父》的毒梟大會召開。 裝甲車、機槍、火箭筒齊聚現場。 幾十支槍同時對準老田。 所有人都要求解決了他。 就在這時。 大毒梟譚曉林站了出來: “我兄弟的命,我保。” “10個億,我賠。” 沒人想到。 一個毒梟,竟愿意花10億保一個人。 更沒人想到。 最終親手把譚曉林送上審判席的人。 恰恰也是老田。
未知作者
理查德・哈克,一名來自英國的普通男子。 擁有基督徒、專業外教、攝影師、海外志愿者等諸多光鮮身份。 任誰也無法想到,在溫和安靜的外表下,隱藏著一顆極度邪惡的心。 從 2005 年開始,他以間隔年旅行、海外服務為名義,長期流竄于馬來西亞、柬埔寨、印度三地,專門挑選 6 個月至 13 歲的弱勢兒童下手。 近十年間,超過 200 名孩童成為受害者。 他精通當地語言,以免費授課、贈送照片、接濟貧困家庭的方式獲取信任,借著當地人對西方白人的好感、貧困家庭無暇看護孩子的現狀,肆無忌憚地實施犯罪。 更令人發指的是,哈克長期活躍在暗網 “愛域”,該平臺擁有 45000 名會員。 他不斷上傳原創犯罪影像,依靠付費下載賺取利益,還向全球同類罪犯傳授作案技巧,從施暴者變成了犯罪教唆者。 而這起驚天罪行被掩蓋了整整十年。 2014 年,澳大利亞警方搗毀暗網,順著線索跨國追蹤,終于在哈克返回英國過圣誕時將其逮捕。 2016 年,哈克被判處終身監禁,25 年后才可申請假釋。 但故事并未就此結束。
未知作者
他是全家人的驕傲,也是所有人眼中的完美少年。 從小學到高中,他都是尖子生,從北大到美國交換生,他成績拔尖、彬彬有禮、陽光開朗。 母親謝天琴,將全部心血和期望傾注在兒子吳謝宇身上——她的一生,只為這個兒子而活。 然而,2015 年 7 月 11 日,福州 5 座 102 單元的兩房一廳,發生了令人震驚的一幕。 母親謝天琴,在自己兒子的手中,被冷血謀害。 她的遺體,被層層塑料膜與活性炭包裹,整整 218 天無人發現,靜靜腐爛在熟悉的臥室里。 吳謝宇,這個從小被視為“天才少年”的兒子,為何選擇下手? 案件曝光后,全國震驚。媒體追蹤他在案發后的行蹤: 上海、重慶、福州、北京……他在夜總會當男模,化名“小龍”,過著身份自由、表面放縱的生活,卻無人知曉他內心的黑暗與罪惡。 他消失了三年,直到 2019 年 4 月 26 日,30 多張身份證、偽裝與秘密,都在重慶江北機場被警方揭穿。 那一刻,他終于被捕,也終于結束了表面風光的偽裝人生。 但故事遠未結束——
未知作者
21歲中國留學生,在美國房東家中狂捅80刀,只因一張床和一晚空調。 他在奧本大學讀大二,成績不錯,同學都說他是個好人。 她是一位博士后房東的妻子,有兩個年幼的孩子,家里有間空房。 600美元一個月,他搬了進去。 然后,一切開始失控。 房間比承諾的熱了11度。 她不讓他開空調。 床架塌了,她讓他賠700美元。 亞馬遜上同樣的床架,只要114美元。 他說不賠。 她打電話給他父母。 他和父母大吵一架。 他決定搬走。 她要他賠一年房租——7200美元。 他在網上發帖曝光。 她在網上罵他。 她在微信群里追著他不放。 持續了半年。 2020年10月24日晚上,他敲開了她家的門。 他沒有進去。 他從后院翻進去——他太熟悉這棟房子的布局了。