作者：未知作者
美國加州薩克拉門托市F街1426號，一棟白色小樓，外表平平無奇，卻被當地人稱為「死亡之屋」與「屍體花園」。 一九八零年代，一位外表慈祥的老太太在裡頭接連犯案，轟動全美。 她在社區裡是備受愛戴的銀髮祖母，免費派發食物、資助貧困兒童、舉辦戒酒會，人人都尊稱她為「醫生」。 然而，當社工發現一名入住的精神分裂癥房客離奇失蹤後，警方上門搜查。 老太太配合調查，甚至爽快同意警方挖掘後院。 鏟子落下，土裡先出現人骨，接著是第二具、第三具……最終，小小庭院中挖出七位失蹤者的遺體。 那位眾人眼中的社區之光，究竟如何在溫馨公寓裡掩蓋一切？ 她又是如何讓七條生命無聲消失，還能繼續從政府手中領取他們的福利金？
1974年，美國加州維薩利亞市發生了一起不起眼的入室盜竊案，一只裝有50美元硬幣的粉色小豬儲蓄罐被偷走。 警方起初認為這只是魯莽青少年所為，并未在意。 然而此后一年多，同一地區接連發生超過120起入室盜竊。 這名盜賊與眾不同，他對金錢興趣不大，卻癡迷于帶走照片、定制珠寶等具有情感價值的私人物品，反而留下更值錢的東西。 他會故意破壞幸福的合影，把橙汁倒在衣物上，只拿走一對耳環中的一只。 他還會找出所有女性內衣四處亂扔，并用護手霜作為某種媒介，尤其鐘愛一款特定品牌的護手霜。 1975年9月，犯罪模式發生可怕轉變。 16歲少女貝絲在凌晨被一名戴滑雪面罩的男子持刀跨坐威脅，她的父親克勞德教授趕來阻止時被連開兩槍殺害。 此后這名罪犯消失，但半年后北加州薩克拉門托縣出現了一名戴著面罩的入侵者，專門在夜間闖入獨居女性或夫妻家中。 他會提前踩點、切斷電話線、在出入口放置易碰倒的物品作為警報系統。 他將男性受害者捆綁后在其背上放置杯碟，威脅若發出聲響便殺死所有人，隨后對女性受害者進行傷害。 他的作案手法極其精細，受害者描述其聲音尖細，且有一個明顯的生理特征。 1977年至1978年間，他持續作案，甚至主動打電話給警方挑釁。 1978年2月，一對年輕夫婦在遛狗時遭人槍殺，警方懷疑與他有關。 1979年下半年，南加州圣芭芭拉縣開始出現類似手法的入室襲擊，但這一次他不再留下活口。 一對情侶在凌晨遭遇入侵，女性僥幸逃脫，男性跳窗躲過一劫，鄰居FBI探員目擊了嫌疑人騎車逃逸。 同年12月，骨科醫生羅伯特和女友黛布拉在家中遭謀害，兇手還從容地吃了冰箱里的剩火雞。 此后數年，文圖拉縣、橙縣相繼發生多起夫妻或獨居女性遭謀害的案件，手段高度相似。 1986年5月，18歲少女賈內爾在家中遭謀害，成為他最后已知的受害者。 此后他仿佛人間蒸發，此案沉寂了數十年。 直到基因系譜學技術的出現，調查人員將犯罪現場提取的DNA上傳至公開的尋根網站，通過匹配遠親DNA，反向構建出龐大的家族樹，在數千名后代中逐一排除，最終鎖定了一名七旬老人。 他名叫約瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛，曾是一名警察，擁有刑事司法學位，育有三個女兒，鄰居眼中是一位普通的長者。 2018年4月，警方從他丟棄的紙巾和車門把手上秘密采集DNA，確認他就是那個讓加州恐懼了十幾年的金州殺手。 這名曾經執法者，在長達十余年間犯下至少13起謀殺、51起對女性傷害的案件和120多起入室盜竊，最終在72歲時被捕。 2020年，他被判處多個連續無期徒刑，不得假釋。 然而，這個案件仍有太多令人困惑的細節，一位前警察為何會走上這條道路，他犯罪時提到的神秘名字又暗示著什麼。
十九歲女兒回家途中失蹤，母親指控前任伴侶報復。 她母親的前伴侶被判了十五年徒刑，儘管沒有任何物證指向她，只因警方認定她是「會空手道的女同性戀」。 四年後，另一名少女遇害，警方從死者指甲中驗出的DNA，竟與四年前第一起案件的現場跡證完全一致。 當年那位被判有罪的女人，顯然不是真兇。 那麼，真兇是誰？ 他為何能連續犯案，甚至讓無辜者替他坐了四年牢？ 真正的兇手落網後，供出了一個讓人無法忽視的細節—— 他與第一起案件的死者家庭，其實早就存在某種聯繫。 而這層關係，當年警方完全沒有納入調查。
1997年春天，日本神戶市須磨區發生了一連串針對小學生的襲擊事件。 多名女童在路上遭人用錘子襲擊，其中一人不幸離世。 一個月後，一名11歲男童外出探親時失蹤，三天後他的部分遺體被發現在一所中學的校門口，嘴裏還塞著一封挑釁警方的犯罪聲明。 警方追查後發現，這名行兇者竟是一名年僅14歲的少年，而且其中一名受害者與他的家庭私交甚好。 這起案件震驚了整個日本社會，也促使國會修改法律，將刑事犯罪的最低適用年齡從16歲下調至14歲。 然而，這名少年犯在醫療少年院接受約六年的矯正後便重返社會，隨後出版個人自傳，賺取版權費用，結婚生子，隱姓埋名地生活在人群之中。 時至今日，仍有支持者為他奔走，宣稱他是無辜的。
她坐在自家露臺上和好友聊著即將到來的郵輪假期，電話那頭的朋友卻突然聽見她驚恐大喊「你是誰」，隨後只剩淒厲尖叫與死寂。 警方趕到時，這位42歲的妻子與母親已倒在血泊中，頸部有致命傷。 所有證據都指向熟人所為，她的丈夫在毫無實質物證下，被警方鎖定為頭號嫌疑人，即將以謀殺罪接受審判。 就在開庭前夕，美國東北部另一個寧靜小鎮，一位獨居的單身女性被發現穿著睡衣陳屍床上，同樣是頸部遭致命傷。 小鎮居民陷入恐慌，警方排查了她的前男友、曖昧對象與多名友人，卻全部因不在場證明而排除。 接連兩起駭人聽聞的慘案，似乎都要成為懸案。 然而在第三個家庭，情況徹底逆轉。 一名15歲少女在臥室中驚醒，發現一個戴著黑色面具的龐大黑影壓在身上，手持利刃。 她的父母在千鈞一髮之際衝入房間，徒手與持刀歹徒搏鬥，少女趁機撥打報警電話。 這一家三口竟合力將這名闖入者當場制伏，直到警方趕來上銬。 當警方搜查這名歹徒的貨車時，不僅發現大量刀具與恐怖片DVD，更找到一張關鍵收據。 那張收據的開立時間與地點，恰好將他與先前兩起懸案緊緊連結。 一個在高速公路上隨機挑選目標的連環殺手，就此現形。 而那位差點以殺妻罪被判刑的丈夫，終於得以洗清冤屈。
海量免費新書，暢讀無阻
各类榜单，发现好书
未知作者
