ADVERTISEMENT
殼，封皮，燙字：「華國兒童百科全」。
候，個縣只華。
候，識稀缺，特尋，買。
本，幾斤。
百塊。
捨得放斗裡。
怕磕著角，怕濺。
把裹好，綁🐻，蹬裡背回。
把放裡，，好好。
問，爸，講啥？
撓撓，也啊。但，肯定好。
裡解啊。
「建軍，冤枉幹啥？女娃子，麼什麼用？得周周正正，嫁個好，比啥都？」
爸吭。
問急，就罵：「閨女唸，又沒米。管個慫蛋！」
9
些，。
到字塔尼羅，到百慕角麥田怪圈，到復活節島像沉默望向。
到因斯坦、萊特兄弟。
到世界戰、業革命，到無數雙把齒輪拼成代。
到祖先從邊站起。
見矇昧代，舉起把暗。把燃盡，循著燼認方向。
最聚成塔，百川歸。
類群閃耀。
世界雙，也理起始之處。
歲個夜，，躺炕，盯著漆漆梁。
就，，能能也站樣群裡？
爸傻。
認得套。
把拿裡翻，翻幾頁，放。過兒又拿起，翻幾頁，再放。
神空空，像件陌。
ADVERTISEMENT
但奶奶認識。
奶奶認字，但認全。
過幾掃盲班，幾沒摸過，字都還先。
但認得兒子稀罕物。
把老鏡從炕櫃裡翻，鏡腿斷，用膠布纏著。
「宇……宇宙……」
個字個字，磕磕絆絆。
唸錯，卡，半。催，等著。
得很。
方能懂，方懂。
但直。
10
爸事，裡子子緊。
幹部趟，炕癱，院裡傻，再媽兩個瘦伶伶娃。
候沒什麼，過幾，婦女主任抱隻豬崽。
豬崽底，尾巴卷成個圈，哼唧哼唧箱裡拱。
媽接過，都抖。
「咋好……咋好……」
婦女主任，養著吧，底能換些。
媽千恩萬謝，送里。
從起，媽亮就。
揣兩個麵饃，背個比自己還揹簍，點就。
回，揹簍滿得冒尖，豬壓得瓷瓷實實。
院裡支鍋，豬倒，添，燒。
鍋底煮豬，鍋架個篦子，篦子著們飯。
飯麥麩麵摻著蒸饅，加把包穀面。
沒雞蛋候，個豆媽也能個菜。
切絲炒豆絲，切片熗豆片，切塊燉豆塊，剩塊剁成，面裡烙個餅。
自己。
灶過。
才，頓飯，也就刷鍋泡個饃。
媽巧。
碎線、毛線、拆又織毛，到裡都能用鉤針變成。
ADVERTISEMENT
們勾拖，勾套。
毛，織兔牡丹。
圍巾，盤著維尼熊。
鎮唸，數老師買毛線，揣著塊，央媽兒子也織件。
媽力。
米，肩背，往兒站，像堵。
力，也遇到危險。
爸沒事候，回媽砍柴，踩空截枯，連帶柴滾坡。
腿劃子，見骨，自己回。
爸從此讓。
個，把枯砍回，碼院裡，夠燒。
爸傻。
忘很。
候連弟弟都認，歪著：「娃，好。娃，真蠻（好）。」
認得只剩個。
秀蘭。
每第件事，滿院子媽。
著，也話，就旁邊，剁豬、麵、縫裳。
候著著，哈喇子流，滴褲子。
媽厭其煩擦哈喇子。
媽，兒幹啥，沒事就劈柴。
就。
傻以，就只劈柴。
每拎著斧，裡轉悠，見邊枝就撿。
蓋剩邊角料，撿回。刮斷枯枝，撿回。野裡，吭哧吭哧扛回。
裡見繞，建軍勁，別斧掄。
百，院子裡柴垛從沒矮過。燒，又劈兩量。
記自己誰。
記得媽腿疤。
候已經認。就記得。
11
。
媽養豬崽。配種，窩，只。